/// Texte
DER LÄSSIGE MANN
(Magazin a-guide, Frühjahr 2007)
Mit einem Fluch zwischen den Lippen stolperte ich um 07:35 in das Foyer des Hotels. Ich hatte eine gefühlte Zigarettenlänge Schlaf hinter mir und meine Reisegruppe verpasst und alle Weisheiten vergessen, zu denen mich Jack D. aus Lynchburg inspiriert hatte.
"Machen Sie sich keine Sorgen", sagte die freundliche Chefin, "wir haben schon ein Taxi gerufen, das Sie zum nächsten Treffpunkt bringen wird". "Geben Sie mir Ihren Koffer, Sir, und trinken Sie einen Kaffee", sagte der Hotelboy lächelnd, ein stämmiger Schwarzer im Rentenalter.
Vor wenigen Minuten hatte ich hier mit ihm diskutiert; ich konnte mich nicht an die Themen erinnern, hatte aber anscheinend nichts gesagt, was er mir nachtrug. Ich war zu derangiert, um über Peinliches nachzudenken. Ich war zu derangiert, um eine Tasse Kaffee vom Unterteller zum Mund zu befördern, ohne Spuren zu hinterlassen.
"In Rock City sind Sie wieder okay, Sir", sagte er.
Das Taxi war ein Van, für einen Guerillakrieg in den umliegenden
Wäldern gebaut. Der Fahrer trug eine Baseballkappe, in der man ein
Baby wohl behütet an der Schwelle eines Krankenhauses ablegen konnte.
Dickes, kariertes Baumwollhemd, ärmellose Daunenweste drüber,
ein Mann bei der Arbeit, ein kleiner, schmaler Typ, drahtig, trainiert,
tätowierte Unterarme.
Er sagte nichts.
Auf einem Schild am Cockpit stand: Duane The Taxi Driver, On Call 24 Hours, In & Out of Town Services, Millenium Call (423) 320-4027.
Einen Ellbogen hatte Duane The Taxi Driver im offenen Fenster liegen, mit zwei Fingern berührte er das Lenkrad, um uns sicher durch den dichten Verkehr von Downtown Chattanooga, Tennessee, zu steuern. An allen Horizonten strahlendes Grün, Hügel und Felsen. Die Appalachen. In deren abgelegensten Ortschaften, sagten gewisse Berichte, immer noch die ärmsten der weißen Armen lebten.
Ich fragte ihn, ob ich ihn was fragen dürfte.
"Aber sicher, Sir", sagte er.
Die Leute im Süden, alle Leute, das kannte ich schon, haben diese Höflichkeit; auch zu derangierten Typen in durchlöcherten Jeans sagen sie grundsätzlich "Sir". Man darf sich deswegen nichts einbilden und sich nicht täuschen lassen, aber es gefällt mir.
"Sir, wir sind hier in Tennessee inmitten der Appalachen, in einer Stadt mit zweihunderttausend Einwohnern", faselte ich, "aber es gibt hier kein Lokal, in dem ich mir eine Bluegrass-Band ansehen kann. Wo denn sonst sollte ich mir eine anhören, also das verstehe ich nicht!"
"Aha", sagte Duane The Taxi Driver.
In seinem Gesicht glaubte ich das müdeste müde Lächeln
zu erkennen, das ich jemals gesehen hatte. Er beobachtete den Verkehr,
seine Augen wanderten ständig von links nach rechts, und ich fragte
mich schon, ob er mich vergessen hatte, als er endlich eine Antwort gab:
"Wer sagt das?"
Das gesamte Personal des neuen In-Restaurants Blue Water Grille hatten wir am Vorabend eine Weile mit der Frage beschäftigt, wo wir eine Bluegrass-Band sehen könnten, erzählte ich ihm, und auch mehrere Leute auf der Straße hatten uns nicht helfen können.
"Ah", sagte Duane The Taxi Driver, "Sie waren im Zentrum unterwegs". Sein Lächeln wurde vielleicht noch etwas müder. Ohne seine Fahrhaltung zu verändern, rangierte er jetzt den Van durch die engen Kurven rauf zum Felsenpark Rock City.
"Es ist so, Sir, es gibt hier ein paar Kneipen, wo unsere Musik gespielt wird" - er machte eine sinnlose Handbewegung an seiner Basecap, so eine Geste, die sagt, wie sag ich's denn jetzt, ohne die Tür einzutreten - "aber, Sir, ich sag Ihnen was: die reichen Leute kennen die Lokale nicht, wo die armen Leute hingehen".
Shit, sagte ich ganz leise zu mir selbst. Denn es ist nicht angenehm,
an eine Lektion erinnert zu werden, von der man glaubt, sie längst
gelernt zu haben.
"Das Problem ist", sagte ich, "dass wir keine Zeit haben
bei dieser Presse-Reise, wir sind nur einen Abend hier, Sir, und da kannst
du echt nichts finden".
"Aha", sagte Duane The Taxi Driver.
Ein paar Stunden später, am Ende des Hillbilly Highway, bei der Eröffnungsgala
des neuen Symphony Centers in Nashville, musste ich wieder an ihn denken.
Das Ticket machte pro normale Nase 2500 Dollar.
>> zurück